
levantábamos al amanecer y a mí me fascinaba 
ver cómo la luz del sol al filtrarse por entre las 
hojas de los árboles, formaba brillantes figuras 
que danzaban sobre la espesa yerba y hacían 
centellear como piedras preciosas los millones 
de irisadas gotitas que salpicaban el musgo y 
los helechos. Flores raras se asomaban por en­
tre el tupido follaje. Orquídeas de suaves y va­
riados tonos y de mil formas caprichosas riva­
lizaban con íos millares de lindas mariposas que 
revoloteaban por doquier. Pero luego, en el in­
vierno, con sus lluvias incesant s, perdidas mis 
esperanzas y agotado por las fiebres, en las lar­
gas, tristes y húmedas tardes se me antojaba la 
enmarañada selva una prisión sombría en donde 
mi alma cautiva se llenaba de desesperación. 

Como a implacables carceleros consideraba 
entonces los árboles gigantescos. Sus espesas 
copas no dejaban pasar a la claridad del día, 
sus raíces escondidas entre tupida maleza con­
vertida en valladar formaban guarida de vene­
nosos y repugnantes reptiles. 

Las fiebres y las penalidades sufridas dieron 
al traste con mi salud y me vÍ obligado a re· 
tirarme. 

Adonde yo luchaba entre impenetrables bos· 
ques poblados de feroces jabalíes, panteras y 
pumas, pronto se levantarán cinco hermosas po­
blaciones y los ferrocarriles correrán por entre 
los sembrados para sacar los frutos hacia la costa. 
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"1 
Aeroplanos colosales cruzarán los aires lle- 1I 

vando y trayendo pasajeros y carga , adonde 
ahora nos toma días de agotante subir y bajar 
por las laderas de las montañas, vadeando ríos 
y esquivando precipicios. 

N adie se acordará entonces de los esfuerzos 
realizados por nosotros . de los interm inables 
días de lucha , de las horribles noch s q u pa­
samos en las selvas impenetrables y tenr brosas 
que cual hambrientos colosos destruían a los 
hombres aprisionados entre sus garras. 

Lo escuchaba con atención concentrada. Ad­
miraba su personalidad audaz y fuerte, y le com­
placía oír los relatos que le hacía con su voz 
profunda y armoniosa. 

Pero ya se hacía tarde y debía ir a la casa 
de Julieta. Se encontraban muy frecuentem ente, 
y hubiera sido muy molesto no mantener una 
aparente amistad. ¡Qué de comentarios se pro­
vocaría entre los amigos y los parientes si no 
lo hicieran así! 

J ulieta había cambiado asombrosamente. Era 
ahora una respetable matrona, algo entradita 
en carnes y, según decían sus amigas, bd.stante 
conservada. El tiempo, que antes dedicaba a de­
vaneos, se le iba en estos días en infatigable 
dedicación a obras merí torias. Era presiden ta, 
o secretaria, o tesorera o aunque fuese vocal, 
de casi todas las organizaciones de orden cari­
tativo que había en San José. Su versatilidad 
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no tenía límites. Algunas tardes reuni6n, otra 
bridge, en las noches poker, y entreverado co 
esto, comidas, cocktaits, tées o recepciones, siem­
pre eompuesta y estirada como conviene a una 
dama elegante y correcta. 

Eso sí, los jueves por la tarde, lloviera, tro­
nara o relampagueara, encaminaba sus pasos al 
hogar de alguna de los miembros del c:Té de 
la Costura». Este era un compromiso sagrado 
y a la vez de su gusto. 

Se había difundido extraordinariamente en 
an José la novel instituci6n de los Tées de 

Costura, al que pertenecían grupos reducidos 
de damas que te6ricamente se reunían para rea­
lizar algún trabajo de aguja; pero que en el 
fondo tenían como único prop6sito común pasar 
una tarde de cada semana dedicadas a no ha­
cer absolutamente nada más que conversar, tije­
retear y comer-o por 10 menos esa era lo opi­
ni6n de los maridos de estas dignísimas damas. 
La reuni6n se repetía sin variaciones cada jue­
ves en las diferentes casas de las socias, según 
el orden estricto de la rotaci6n convenida. 

Esa tarde correspondía a J ulieta recibir en 
su casa. Lleg6 Ysabel cuando las socias reuni­
das ya, iniciaban sus interesantes conversacio­
nes y planteaban sus problemas en medio de 
una ruidosa algarabía. 

-¿N adie sabe de una cocinera?-pregunta­
ba alguna con patético acento.-Figúrensen, la 
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mía, después que la enseñé desde hacer arroz, 
me la sonsacaron, de una lega~ión, ofreciéndole 
más sueldo ... 

-¡Ay, ni me contés!-exclamaba otra con 
desolación.-¿Te acordás de Dalia, la china de 
Paquito? Diez años en la casa, mi brazo fuerte ... 
pues no se le ocurre cosa mejor que irse a Pa­
namá. .. a sudar a chorros ... 

-¡J esús, ni digás, si ya no se puede vivir 
y menos con esos inventos de cesantía y pre­
aviso y qué sé yo cuántos enredos más! ... 

- ¿Tella, vos no tenés un primo que toca 
clarinete? Vieras comG estoy de mal de instru­
mentos de viento. Materialmente no se consi­
guen ... y yo que tenía la ilusión de presentar 
la Marcha de Aída en el concierto de abono 
de este mes. 

- ¿Y diai, ya nadie pone plata en el chancho? 
Así no se podrá hacer la fiesta con maridos ... 

-No me pasés más empanadas porque ya 
me he comido siete, y acordáte de la silueta ... 

-¿Por qué no hacés la dieta de leche con 
banano? Es la mejor, y yo ... 

-¡Adió, que va, la de huevos duros con 
tomate es magnífica; yo una vez perdí dieciocho ... 

-Mirá, Emma, ¿porqué no me regalás unos 
hijitos de aquella mata tan regia, de chorreras 
moradas, que trajiste de Méjico? .. 

-¡Cinco divorcios de parejitas jóvenes en 
menos de un año, me parece simplemente un 
desastre! Yo no sé qué vamos ... 
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-¿Oyeron 10 que decían esos lindos anoche 
por el radio? Yo creo que ya lo mejor sería 
que de una vez nos llamáramos Sovzttica en lu­
gar de Costa Rica ... 

-¿Ycliai, qué querés? ¡ Si ya aquí no hay 
hombres ... ! 

Mirando su lindo relojito de pulsera, a las 
cinco se retiró Ysabel. Hacía días que no iba 
a visitar a su madre y no quería que se le pa­
sara ese día sin hacerlo. 

* 
Al entrar al zaguán de la antigua casa de 

doña Mercedes, recibió a Ysabel el mismo olor 
a cera y a alucema que la transportó a aquellos 
años lejano pasados en Cartago. En esta ca­
sona llena de recuerdos vivían juntas las dos 
viejitas , desde la muerte de don Rafael, acae­
cida poco después de la de doña Mercedes. 

Ysabel viajaba en ese entonces con Alfonso 
por Egipto, Marruecos y otros sitios del Norte 
de Africa. 

- ¡Dichosos ojos ... !-le dijo su tía Eloísa­
Ya creíamos que te habías ido a otro de tus 
benditos viajes a Cuba o a Nueva York. 

-¡Sí, qué barbaridad! Hace más de una se· 
mana que no vengo-confesó Ysabel-. No s ' 
en qué se me va el tiempo. Con tantos com o 
promIsos se me pasan los días sin darme cuenta 
y ... 
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Doña Margarita la interrumpió: 
-Pero Ysabel, mi linda, ¿hasta. cuándo se 

va a creer usted una. pollita de quince?-. Y 
luego continuó-: De seguro a María Elena, 
cuando vuelva del colegio, no le va gustar en­
contrar a su mamita haciéndole lá competencia. 
Y además, no es propio de una viuda andar por 
ahí de fiesta en fiesta, vestida de colorines. Po­
cos años más que los que usted tiene ahora te­
nía yo, Ysabel, cuando falleció Rafael, y desde 
entonces no me quito el luto, ni me lo quita ré 
mientras viva. 

-¡Pues es verdad!-calculó Ysabel estupe­
facta - muchos años antes de que muriera papá 
ya ' yo consideraba vieja a mamita y me hubiera 
chocado si la hubiese visto haciendo la misma 
vida que yo hago ahora. 

Súbita compasión la invadió. ¡Qué horror 
de existencia llevan mamá y tía EJoísa: ni un 
ha lago , ni una ilusión ... De la casa a la igle­
sia y de la iglesia a la casa, sin otra distrac­
ción que rezar y aliviar el dolor o alegrarse de 
la dicha del prójimo. ¡Son unas san titas, unas 
verdaderas san titas lindas y yo las adoro ... ! 
¿Pero, por qué no seré yo, Dios mío , como esas 
personas que gozan intensamente sacrificados 
por los seres que aman? 

Volviendo a la realidad:-Bueno, mamita­
le dijo toda compungida llevando el asunto a 
broma para hacerla cambiar dé humor-: si no 
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me hace más esa carita tan triste, le prometo 
que cuando venga María Elena del colegio, me 
volveré una pura vieja, de la noche a la ma­
ñana. Mire, así, con el pelo bien alisado para 
atrás, usaré hábito del Carmen y zapatones de 
tac6n bajo. 

E Ysabel se encogía y se encorvaba cami­
nando por la habitaci6Fl con paso vacilante, la 
cabeza temblorosa y los labios entre los dien­
tes, como si ya estuviese desdentada y en el 
colmo de la ancianidad. 

Doña Margarita termin6 por reírse cele­
brando el chiste, como siempre lo había hecho 
así con esta hija caprichosa y rebelde, pero 
graciosa y oportuna. 

-Bueno, mi hijita, espéreme aquí con Eloísa, 
mientras voy a la reuni6n del Asilo de Incu­
rables. Ahoritica vuelvo. 

-Sí, sí, andáte, dejála conmigo... tenemos 
mucho que contarnos-asinti6 Eloísa. 

La llev6 a su cuarto, una fría y escueta ha­
bitaci6n. En las paredes una verdadera galería 
de retratos, en su mayoría de Ysabel y de Ma­
ría Elena, entreverados con los numerosos san­
tos de estampa o de bulto, constituían el único 
adorno de este aposento medio claustral, relu­
ciente de limpieza . El piso parecía un espejo 
y las cortinas de las ventanas, impecables y de 
bl nca muselina de confitillo. A uno y otro la­
do de la modesta cama de hierro pintada de 
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blanco y cubierta por alba colcha, estaban las 
mismas litografías que le eran tan familiares 
desde su niñez: «La Muerte del Justo> y «La 
Muerte del Pecador>. 

U n escalofrío le corri6 por la espalda a la 
sola vista de esta última alegoría. Cuando niña la 
había llenado de espanto y le había hecho pasar 
muchas noches en vela temblando de miedo al 
recordar el horrible aspecto del desgraciado y 
verdoso moribundo que se retorcía en su lecho 
de muerte con horrenda mueca de dolor y an­
gustia marcada en su semblante, y los negros 
y horribles demonios que con infernal regocijo 
10 pinchaban con largos y afilados tridentes, 
mientras gozosos brincaban entre las rojas y 
amarillas llamas. 

-¡Mirá, Ysabell-comenz6 su tía, resuelta a 
aprovechar la ausencia de doña Margarita para 
decirle todo 10 que venía guardando desde hacía 
mucho tiempo.-Ya ves que delante de tu mamá 
no te digo mucho. ¡Ya sufre bastante la pobrecita! 

Y sacando la barba con decisi6n y apretando 
la boca hasta dejarla hecha un mero hilo, la 
increp6 en mil formas por la conduct:l que lle­
vaba y la regañ6 sobre todo por estar jugando 
poker todo el día y a veces hasta la madrugada. 

-¡Ni que fueras un tahur! 
Le reprobaba también ql:le se dedicara a ese 

nuevo juego, a eso que llaman bridge, que no 
se puede jugar más que en parejas. Y le daba 
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un jalonazo a modo de énfasis, a su imprescin· 
dible pañoleta de crochet color gris a la vez 
que le decía: 

-Sabé' que nada de esto me gusta m po­
quito y que no te lo pienso tolerar. 

-¿Cómo es posible-gruñía, presa de indig­
nación-que tengás estrecha amistad con ese tro­
tamundos de Miguel, ese aventurero, ese hijo 
de la pobrecita Rosaura, a quien ha sacado más 
canas con sus locuras que ánimas hay en el pur­
gatorio? De seguro que vos no sabés la fama 
que tiene . ¿Pero para qué decirte nada si vos 
no le oís consejos a nadie? 

-Pero tía, por Dios, no se altere tanto, si 
hace tiempos que no 10 veo-le replicó, tratando 
en vano de atajar el torrente. 

-¿Y ese otro poca pena de Jorge qué sé yo 
cuántos, que nadie sabe quién es? ¡Sí, sí, ya sé! 
-seguía implacable tía Eloísa-que era primo, 
casi hermano de tu marido, que Dios en su gloria 
tenga, que te maneja tus asuntos y que esto y 
que lo otro y que lo de más allá; pero sabé que 
ni tu mamá ni yo aprobamos esa libre entradera 
y salidera de ese señor en tu casa, cada vez que 
viene a Costa Rica a algo, que según dice la 
gente no es muy santo ... 

- ¿Creías que no lo sabíamos? .. ¡Jesús! s: 
le sobran pies y lengua a la gente para venirno 
con cuentos ... ¡Dejá que se entere P edro y va 
a ver 10 que es cajeta! 
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-Bueno, tía, tan bravita está que mejor me 
voy-le dijo Ysabel impaciente y resolviendo no 
esperar a su madre-; dígale a mamá que me 
espere a almorzar mañana. 

Lanzando un suspiro de alivio, sin más pen­
samien to que el huír de molestias y correr a di­
vertirse , se fué despreocupada y sonriente. 

* 
-¡Si usted supiera, Ysabel, cuánto la quie-

ro ... pero no, no se lo puede imaginar siquiera! 
Es una pasi6n loca, un cariño tan grande que 
nada que hubiera hecho o que pudiera hacer 
usted podría hacerm~ cambiar de sentimientos! 

Y-abel lo escuchaba sorprendida. Nunca le 
había hablado Miguel en esos términos. Mun­
dano, bromista, gran conversador, evidentemente 
gustaba de ella; pero no le había dicho hasta 
entonces ninguna palabra de amor. 

Esa tarde había llegado poco antes de la 
hora de comida, mostrando una nerviosidad ajena 
a su carácter, pues siempre se mostraba indi­
ferente y escéptico. 

Desconcertada no supo qué decirle, sobre 
todo al notar, con disgusto, que exhalaba un 
fuerte olor a licor. 

¡Está borracho!-se dijo-¿C6mo haré para 
que se vaya? 

Con voz aguardentosa, como en un mon6-
lago, Miguel seguía su declaraci6n de amor: 
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-Yo también he tenido mis Roras malas; 
pero con usted a mi lado me siento capaz de 
mover montañas. Estoy resuelto a cambiar com­
pletamente. Ni una sombra de nuestro pasado 
oscurecerá nuestras vidas. Todo podrá ser como 
si nunca hubiera sucedido. El dinero todo lo 
puede. N os iríamos muy lejos de aquí y en al­
guna ciudad apartada seríamos libres. 

Con una evidente alteraci6n en la voz que 
hacía confusas sus palabras y muy difícil de en­
tenderlas, continuaba sin esperar respuesta: 

- Usted no sabe, machita, que yo conozco 
el secreto de las esmeraldas y que muy pronto 
seré rico y poderoso y podré ofrecerle a usted 
los lujos que le son tan indispensables. Mañana 
me voy para Talamanca; pero regresaré muy 
pronto y quiero que me prometa que a mi vuelta 
se casará conmigo ... ¿Verdad que sí, machita, 
verdad que nos casaremos en seguida que vue lva? 

Le cogi6 una mano, que Ysabel en vano trat6 
de retirar mientras se preguntaba en el colmo 
de la intranquilidad: ¿C6mo haré pará salir de 
este hombre ... ? 

Hizo un esfuerzo por sonreír y ser amable, 
y en voz muy queda le dijo: 

-Yo le tengo a usted mucho cariño, Miguel , 
y me encantaría seguir nuestra amistad cuando 
regrese; pero casarme... no sé... no entraba 
en mis planes. Yo tengo una hijita y ... 

-¡Ah sí, con que esas tenemos! 
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y con sarcasmo, recalcando estas palabras 
agreg6: 

-¡Con tiue no se casa porque tiene una hi­
. hl Já, e . 

Le hablaba con una voz bronca y sus ojos 
inyectados la miraban con un gesto de supremo 
desdén. 

-¡Me lo dijeron ... me lo aseguraron ... y 
b ' 'd l ' I yo, ruto, estupl o... no o qUIse cree r .... 
-Mire, Miguel, mej or es que se vaya-le 

suplic6 Ysabe l alarmada y molesta-Hablaremos 
otro día; ahora vienen visitas y no quisiera ... 

-¡No me voy!-rugi6 enfurecido-o ¡ ·0 me 
da la gana! 

-¡Dios mío, está loco ... !-murmur6 Ysabel 
S10 pensar, en medio de su preocupaci6n , q ue 
pudiera oírla . 

-¡Ojalá 10 estuviera!-grit6 como un ener­
gúmeno-¡Ojalá pudiera saber tambi én que us­
ted está a salvo aunque no se 10 mer ce! 

y casi lloriqueando sigui6 diciéndo le, mien­
tras ella lo contemplaba con creciente aprensi6n 
y disgusto: 

-¡Usted está en peligro y no lo sabe! Ese 
hombre malvado, ese Jorge Mirain , la llevará a 
la ruina si usted no se aparta de él! ¿No co m­
prende que sé lo que le digo? Yo he rodado 
tanto , he visto tanto... y anoche misrn ... 
¡Quiero librarla de él. .. quiero hacerla fel' ,! .• ! 

-¿Are you rlady, Y sa be)? " 
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La voz amiga de Lawrence Gleason nunca 
son6 más agradable en sus oídos. 

-¡Oh, Larry! ¿Es ya hora de irnos? Dispénse­
me un momentito, voy a darme un retoque ... 

Miguel se qued6 un rato, todavía, nervioso, 
enfurecido y fumando sin cesar; como un le6n 
enjaulado daba vuel~as por el sal6n. Cuando Ysa­
bel regres6, vi6 con alivio que ya se había mar-
chado. . I 

Era Lawrence uno de sus constantes adora­
dores. Con tenaz empeño la seguía adonde quiera 
que fuera. Había liquidado sus negocios, y su 
única ilusi6n era estar cerca de Y sabel. Desde 
que la conoci6, pocos años después de la muerte 
de Alfonso, le pidi6 que se casase con él. Sin 
desanimarse con su negativa, había acariciado 
siempre la esperanza, que ya empezaba a perder, 
de que Ysabel terminaría acep tando su amor. 
Pero aún continuaba Larry Gleason , al decir de 
sus amigos, planteándole cuando menos diez ve­
ces al día la misma pregunta:-Ysabel, ¿will 
you marry me? 

En la radio del auto. que veloz corría por 
la carretera de San Pedro, una voz ronca de 
mujer entonaba muy quedo: c:Entre tú y yo se 
interpone un abismo ... >. 

En el alma de Lawrence vibr6 la premoni­
ci6n de lo no sucedido aún; presinti6 que el 
destino, implacable, lo apartaría cada día más 
de Ysabel. 
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Más tarde, sentado a su lado a la mesa, 
mientras a su derredor reinaba ruidosa alegría 
y ella, con nerviosismo, daba vueltas a la frá­
gil copa de bacarat con afilados dedos de uñas 
color granate, como su traje, como las eglan­
tinas que derramaban su esplendor sobre el rico 
mantel , no se cansaba de mirarla_ Esa noche la 
encontraba más atrayente que nunca, con un 
aire nostálgico, quizá en la expresión de sus 
ojos, quizá en un dejo melanc6lico al sonrelr, 
que le prestaba singular hechizo. Le decía: 

-¿Sabe, darling, que mañana s Igo para 
Nueva York, a un asunto urgente? Y no debería 
volver para librarla de mi persona que le es 
tan fastidiosa. Tálvez así sentiría usted la nos­
talgia de mi ausencia ... puede que entonces 
naciera en su alma una simpatía que la acer­
cara a ml y la llevara a ' aceptar mi cariño _ .. 

Acostumbrada a tomar en broma su corte­
jos, Ysabel se sorprendió al notar que sus pa­
labras le habían producido cierta emoción. 

Tomar en cuenta a Miguel sería un absurdo; 
pero ... por qué no hacer feliz a Larry, pen­
saba. iempre me ha sido muy simpático y con 
él volvería a ser la dama rica y opulenta de 
antes. Después de todo, ya no soy una niña ... 
es preciso ser práctica . Debo tomar en cuenta 
las ventajas que esta unión traería ~ María Elena. 
N o puedo desperdiciar la oportunidad que me 
brinda la suerte para devolverle la brillante po-
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sici6n que fué su patrimonio, ¡Sí, me iré para 
Nueva York la semana entrante! ¡Ahí lejos de 
necios y entrometidos, me casaré con Larry y 
no me volveré a separar de María E lena! 

Se qued6 indecisa binas instantes y luego 
murmur6: 

-¡You are swed, Larry/ No creo que haga 
falta que se aleje de mí para que yo llegue a 
quererlo" , 

-¿De veras, dearest .. , no foolt'ng .. , ¿will you 
really marry me.~ 

En el colmo de la felicidad y olvidando la 
presencia de los demás invitados, Larry le tom6 
una mano y la bes6 con ternura, 

Ruborizada, Ysabel la retir6 con presteza, 
-¡Be good, Larry! 
- Bueno, pero prométeme que te vendrás a 

Nueva York cuanto antes y que nos casaremos 
enseguida que llegues", 

-Desde luego, yo, , . 
Las palabras se helaron en sus labios, al 

recordar que Jorge le había encomendado va­
rias veces, y muy enfáticamente, no hacer viaje 
sin estar en completo acuerdo con él, so pena 
de poner en grave peligro las Ilegociaciones. 
Tendría que escribirle y. esperar su.,. sí, por 
qué no admitirlo, ,. su permiso-se confes6 mo­
lesta, y repentinamente la invadi6 un hastío 
lOmenso. 

Lejos ya de sentirse ufana de ser una mujer 
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excepcional, de cualidades sorprendentes, hacía 
muchos meses que con frecuencia se lamentaba 
de tener que ajustar sus actos a una voluntad 
ajena. Deseaba sacudir este dominio que la cir­
cundaba y oprimía como los muros de una pri­
si6n. Queriendo alejar estas mortificantes refle­
xiones se disp\!lsO a prestar atenci6n a la charla 
de sus amistades, que en ese mamen to era 
general. 

- ¿Conoce alguno de ustedes a un verdad ro 
cristiano?-había preguntado el Dr. Weisenlan­
der, el viejo sabio vienés que había hecho de 
Costa Rica su refugio contra las persecuciones 
de sus enemigos. 

La pregunta había quedado sin respuesta, en 
el silencio general que la sigui6. 

-Pues yo no he conocido todavía a nin­
guno-continu6 el viejo sabio-o Y si no, dí­
ganme ustedes, que han nacido y vivido en un 
mundo nuevo que pretende enmendar los yerros 
del antiguo: ¿Quién se quita el pan de la boca 
para dárselo a un hermano en desgracia? ¿~ uién 
deja de asistir a un banquete mientras en el 
Asia mueren a millones por fal ta de un men­
drugo? ¿Quién se desprende de un traje que 
sirva para cubrir las desnudeces de un pr6jimo? 

-¡Por Dios, Herman, hablas como un bol ­
chevique-lo interrumpi6 su esposa con un ex­
presivo aleteo de sus largas y sedosas pestañas. 

-¿Aber m'cht, mez'ne liebschen? Bolchevique 
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no, porque esa doctrina no es doctrina de amor 
sino de odio, porque sus prédicas no im pulsan 
hacia la fraternidad, sino hacia la persecuci6n 
y la muerte. ¡No, no ... ! Hay un abismo in­
menso entre las dulces enseñanzas de Jesús , que 
se basan en el amor al pr6jimo y la mutua cOm­
prensi6n, y esa fatídica doctrina del comunismo, 
que s610 puede vivir fomentando el odio y di­
vidiendo a los hombres y a las naciones como 
nunca lo han estado. Pero nuestras sociedades 
cristianas tienen que cristianizarse de veras. N o 
podemos seguir cerrando los ojos a las angus­
tias y miserias que sufren muchos de nuestros 
hermanos , si no queremos que en el fermento 
de su malestar y sembrando entre ellos el ren­
cor, todas nuestras instituciones se vean en pe­
ligro de caer en las garras del anticristianismo, 
llámese fasci smo, nazismo o comunismo , que al 
fin y a la postre vienen a significar lo mismo 
p ra el hombre que ama su libertad de con­
ciencia y de pen a mien to por sobre todas las 
cosas. Bien 10 he podido ver yo, que vengo de 
ese maelstrom que es Europa, y que estallará 
de un momento a otro para llevar a la huma­
nidad quizá a su hecatombe final. 

-¡ U y, doctorcito, no se nos ponga tan trá­
gico!-Io interrumpi6 Julieta simulando un es­
calofrío de terror-o ¡No será para tanto! Y ya 
que hablamos de Europa, ¿es cierto lo que se 
dice de los enredos de Hitler con la fulana 
aquélla? 
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Los primeros acordes de una guaracha to­
cada por una marimba acompaf.íada de guitarras, 
pusieron fin a la conversación. 

Entregada a las delicias del baile, muy pronto 
desechó Ysabel sus preocupaciones. 

* 
-¡Qué aburrición d.é vida!-suspiraba Ysa­

bel, poco tiempo después. ¡Pareciera que los 
días han echado raíces y no se mueven ni pasan! 

N o se explicaba porqué no recibía contestación 
de Jorge a la carta en que le manifestaba su 
deseo de partir cuanto antes para Nueva York. 

Para calmar su impaciencia había ofrecido 
acompañar a J ulieta en la que consideraba in­
sulsa y tonta manía de andar por las tiendas 
buscando muestras. 

Dicen ql¡e no hay corazón traidor a su due­
ño, y no obstante no había sentido Ysabel, esa 
mañana, más preocupaciones que la de entrete­
ner su tedio y resolver su eterno problema: ¿Qué 
me pongo hoy? 

La complaciente Ninette iba sacando uno 
por uno todos sus trajes mañaneros. Por fin se 
resolvió por uno primaveral de crePé estampado 
en enormes brodelias anaranjadas sobre fondo 
blanco. 

¿Me pongo sombrero?, se pregu~tó indecisa; 
ya aquí no se usa; pero yo no me acostumbro 
a andar sin él. 
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Con resoluci6n escogi6 uno de extendidas 
alas. 

Entr6 al aposento una criada con el fajo de 
correspondencia que acababa de traer el cartero. 

Aquí debe venir la dichosa carta de Jorge. 
Voy a leerla en una carrerita, antes de que 
llegue J ulieta, se dijo. 

En vez de la que buscaba encontr6 una de 
su cuñado Alberto. 

¿Qué es esto?, se pregunt6 extrañada. No me 
ha vuelto a escribir desde que nos distanciamos. 

Llena de curiosidad se a presur6 a abrirla. 
¡Qué cinismo! Llenarme de reproches por lo 

que llama mi conducta inconsecuente e ingrata 
para con él y Matilde, que tanto desearon ayu­
darme. 

Sonri6 despectivamente y según continuaba 
leyendo iba frunciendo más y más el ceño, y 
un gesto de disgustado asombro se marcaba en 
su rostro. 

Alberto le escribía: 
«Pensé no volver a tener comunicaci6n con­

tigo, que tan mal has pagad o nuestro cariño' 
pero nunca he retrocedido ante el cumplimiento 
de un debEr, y éste me exige pedirte ahora que 
vengas a la Habana sin demora. La casualidad 
me ha pue::> to en conocimiento de ciertos datos 
que me han obligado a poner en juego la indis­
cutible autorida que tengo, como jefe de mi 
familia, sobre los miembros que la componen. 
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Al manifestarme Jorge, qUIen acaba de llegar, 
llamado también por mí, que le era preciso au­
sentarse enseguida sin esperar tu llegada, le he 
prohibido marcharse y le he manifestado además 
que de no cumplir mi mandato me veré en la 
necesidad, por más que me repugne este paso, 
de enterar inmediatamente a las autoridades per­
tinentes sobre sus nefandás actividades. 

No ceso de reprocharme el haber permitido 
que el enojo causado por tu precipitada decisi6n, 
me impulsaran a apartarme de tu camino, im­
pidiéndome evitar que te enredaras con tan vil 
sujeto. N o me explico c6mo le ha sido posible 
engañarte. Recuerdo muy bien que delante de 
tí, tanto Alfonso como yo lamentamos varias 
veces el hecho de que una persona tan desacre­
ditada formara parte de nuestra familia ... » 

y así, reproche tras reproche seguía la clirta. 
A pesar del recelo latente, que siempre ha­

bía sentido con respecto a Jorge, no se alarm6 
Ysabel; el resentimiento profundo que sentía en 
contra de Alberto le impedía admitir que pudiera 
tener raz6n en algo. 

¡Qué de barbaridades escribe este hombrel 
Todo esto no pasará de ser uno de sus gestos 
de fatuo y entrometido ... 

Busc6 de nuevo entre la correspond~ncia. 
¡Ah, qué dicha ... aquí está! De seguro que 

traerá la clave de tanto misterio! 
Pero la carta de Jorge no decía 10 que Ysa-
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bel esperaba. Era simplemente una lacónica no­
tita, en la cual le comunicaba que la mala si­
tuación del mercado cubano había afectado de 
tal manera sus recursos que no le sería posible 
seguir pagando los gastos de mantenimiento ni 
los in tereses de las deudas que pesa ban sobre 
su palacio de la Habana y su quinta de Vara­
dero, y que no obstante su promesa de conser­
várselos, no tendría más remedio que entregar­
los a sus acreedores. Terminaba dándole la se­
guridad de que rescataría los adornos y una 
parte del mobiliario y se los enviaría a Costa 
Rica a la mayor brevedad. 

Estrujó rabiosamente la carta entre sus cris­
padas manos. En el colmo de la indignación, 
lágrimas de furia y despecho se agolparon a sus 
oJos. 

-¡Falso. .. odioso! Si se cree que me en­
dulza con sus promesas de enviarme los mue­
bles está muy equivocado ... 

-¡Ysa. .. Ysa! ¿Ya estás lista? 
La llamaba J ulieta desde el jardín. Con fuerte 

voluntad dominó Ysabel su enojo y se apresuró 
a guardar la carta en un gabinete que tenía a 
mano, como si temiera que al verla adivinara 
Julieta su contenido y tuviera motivo para sen­
tirse triunfante. 

Luego, mientras Julieta incansable se empe­
ñaba en buscar en todas las tiendas de la calle 
central un brocado para forrar los muebles de 
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su sala, de un tono especialísimo que armoni­
zara exactamente con el de las cortinas, y se 
detenía a cada instante para sa ludar y em pren­
der interminables charlas con cuanta persona 
conocida se encontraban, el mal humor de Ysa­
bel iba en aumento. Se sentía indignada con su 
cuñado, con Jorge, con el brillante sol que enti­
biaba el aire de la mañana, con la h umanidad que 
reía despreocupada y feliz y sobre todo con su 
destino que tan despiadado se mostraba con el la . 

-¡Mirá!-exclam6 riendo Julie ta mientras le 
mostraba una exhibici6n de atrevidos trajes de 
baño de diminutos calzoncitos e infinitési mos 
soutains-dos piezas-en el ventan al d e uno de 
los al macen es que, poco a poco, habían repu sto 
aq uellas truchas de su juventud cercaRas al f\le r­
cado en donde con franqueza provincian a ha­
bían ondeado al aire desde la entrada cobij as 
roj as de negras franj as , rebozos de vistosas lis­
tas y largos flecos y entre feston es de encajes, 
cintas y tiras bordadas, trozos de zarazas ra­
meadas de colores chillones. 

-¡Mirá!-repiti6 Julieta-Y pensar cuánto 
criticaron a aquellas muchachas de nuestros tie m­
pos que se a trevían a bañarse en la p laya de 
Puntarenas, aunque usaran más ropas que las 
que ahora llevamos puesta s. ¿Te acordás? T raje 
marinero de basta tela azul-m arino, medias la r­
gas negras de grueso tej ido, zapatos altos de 
lona y hasta corsé emballenado como una co-
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raza. ¡Qué gracia me hace ahora recordar que 
mis hermanos hicieron un viaje especial a Pun­
tarenas porque les contaron que desde el puente 
situado a no menos de dos cuadras de los baños 
destinados a mujeres, se podían observar con 
binóculos esas beldades. 

Apenas si sonrió Y sabel de las ocurrencias 
de J ulieta. N o estaba para celebrar reminiscen· 
cias chistosas, ni de ninguna otra clase. 

-Entremos aquí-dijo Julieta al pasar frente 
al salón de belleza de moda-o Quiero que me 
repeinen para la comida de esta noche. 

Ysabel se negó a acompañarla. 
-Tengo un jaquecón tremendo-pretextó de· 

sabrida-. Que,dáte vos. Me voy a que Ninette 
me dé un masaje. Es 10 único que me alivia. 

Al llegar a su casa subió directamente a su 
dormitorio y desahogó su cólera y su disgusto 
sollozando entre los almohadones de encaje que 
adornaban su chaise-Iongue. 

-¡No quiero nada!-contestó con sequedad 
a Ninette cuando llegó a avisarle que el almuerzo 
estaba servido. 

Acostumbrada ya a los enfurruñamientos de 
su ama, que hasta la fecha y en cuanto sus 
caprichos eran cumplidos desaparecían corno por 
encanto, bajó Ninette, no obstante su negativa, 
a traerle algún bocadito. 

Sentía Ysabel una honda preocupación que 
la ahogaba. - ¿Qué hacer... cómo arreglarse. 
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¡Ir a la Habana, ni pensarlo! De sobra sabía 
que lo único que pretendía Alberto con sus mis­
teriosas llamadas era humillarla .. , ¡ í, sin con­
sultar a nadie se iría inmediatamente para Nue­
va York, por el avión de Méjico! Allí estaban 
tía Luisa y María Elena y, sobre todo, su fiel 
adorador. Se casaría sin más demora. El la de­
fendería y por su medio recobraría de nuevo 
su posición y fortuna. 

¡Ya está, no pensaré más en esto! Ahorita 
mismo le digo a Ninette que vaya a separar los 
pasajes. 

Para calmar su agitación tom6 de una 
mesa vecina el periódico del día y se dispuso 
a hojearlo. 

-¡Ave María ... qué pesadez ... política y 
más política! Ya aquí no se habla de otra cosa. 
íY qué manera de hacerlo! Cualquiera que no 
nos conozca creería que en Costa Rica no hay 
más que borrachos, ladrones y asesinos... ¡Pe­
ro ... ! ¿Qué es esto ... ? 

Le pareció que repentinamente se encendía 
en su cerebro una luz vivísima a cuya claridad 
se destacaban aterradoras revelaciones. Su co­
razón latió con tal violencia que le cortaba el 
aliento. 

-¡Virgencita de los Dolores, ten piedad 
de mí ... ! 

N o pudo decir más. 
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* 

-Es su ViejO mal ese mal que ya parece 
hereditario en ustedes los Girón-diagnosticó el 
antiguo médico de la familia, el mismo que ha­
bía traído al mundo a Ysabel.-según se com­
placía en recordarle cada vez que la veía-. 
¿Saben ustedes si ha tenido algún disgusto úl · 
timamente?-continuó-aunque ella se empeña 
en que no. 

-¡Ah, pues si se empeña , no lo sabremos 
jamás, a no ser que yo me vuelva adivina, por· 
que a necia y terca RO le gana nadie!-le con­
testó Eloísa. 

No en adivina sino en nigromante hubiera 
tenido que tornarse Eloísa, para haber podido 
sospechar siquiera la Ca1!lsa del malestar de su 
sobrina. 

-Mirá, Ysabel-le decía varios días después 
el viejo doctor-: esto ya no es juguete. Tam· 
poco es para que te asustés creyéndote en pe­
ligro de muerte; pero sí tenés que cuidarte. 
Mucho reposo, mucha tranquilidad. No más an­
dar por ahí en eterna parranda, o te va a lle­
var la trampa. 

-¡Jesús, Monchito, ni para qué le decís 
nada!-intervino Eloísa.-Ya verás como ahorita 
se pone hecha un brazo de mar y sigue en la 
misma. Ni creas que siquiera te toma en cuenta 
Le has dicho que guarde cama y se pasa leva . 
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tada revoloteando por el cuarto de día y de 
noche; le has prohibido que fume y por lo mismo 
se ha vuelto una chimenea. ¡Con bien se mejore 
Margarita de ese influenz6n que la tiene inútil 
y venga a imponérsele a esta criatura ! ¡Pero ni 
para qué, si a. nadie le hace caso!-termin6 con 
exasperado acento. 

Se despidi6 el doctor y Eloísa se fué para 
la cocina a preparar una sustancia de gallina, 
panacea infalible, en su concepto, para todos los 
males. Estaba realmente preocupada por el que­
branto físico y moral que mostraba su sobrina. 

Como si su conciencia fuera cruel fantasma 
que esperara encontrarla sola para sal ir de su 
escondrijo y asaltar su maltratado espír itu , en 
cuanto el doctor y Eloísa salieron de su alcoba, 
remordimientos y zozobras de nuevo atormenta­
ron a Ysabel. 

Desde aquel día en que ley6 en el peri6dico 
el fatídico cable que la enter6 del asesinato de 
su cuñado, había creído morir de espanto y de 
angustia. 

¡Un asesinato! ... ¡Un crimen! ... Tétricas 
palabras que a fuer de leerlas en las novelas 
policíacas que inundan el mundo han perdido 
su verdadero significado, y no impresionan , ni 
parecen tener vida propia, hasta que de pronto 
se arrancan del reino de lo irreal y traicionera­
mente emergen de la pem:lmbra y como fieras 
salvajes hieren, destrozan, destruyen ... 

389 
Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



Sentía marcadas en su frente, como graba­
das con letras de fuego, los títulos que habían 
revoloteado ante sus ojos, en macabra danza , 
mientras al temblor de sus ateridas manos crujía 
el peri6dico: 

EL DISTINGUIDO CLUBMAN y PROMINENTE 

HOMBRE DE NEGOCIO , ALBERTO REZÉN y 

SANDOVAL FUÉ A ESIN ADO ANOCHE ••• 

En dantesco trozo de película que se repi­
tiera incesantemente, Sl1 imaginaci6n febril le 
presentaba la escena como la describía lac6ni­
camente el parte: Un autom6vil se aproximaba, 
sonaban varios disparos y el cadáver ~e Alberto 
rodaba exánime por el pavimento de la calle, 
bañado en sangre. 

-¡No. .. no ... !-grit6 Ysabel en alta voz, 
cerrando los ojos como si así.pudiera ahuyentar 
la horrenda visi6n. 

y no era tan s6lo por la muerte de su cu­
ñado que se horroriJmba; era que en el fondo 
de su ser crecía la convicci6n de que ella, de 
alguna manera inexplicable, estaba complicada 
en este crimen, aunque instintivamente recha­
zaba en seguida este pensamiento. 

-¡Es espantoso, horrible! ¿Pero qué culpa 
puedo tener yo? Alberto se referiría tan s6lo a 
la venta de mis bienes. Me llamaba a la Ha­
bana para mortificarme. 
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y no obstante, poco a poco e inexorable­
mente se marcaba en su conciencia la convic­
ci6n de que ella era c6mplice de Jorge en algo 
inconfesable, de pravado, monstruoso . ~ue de é l 
emanaba un hálito de malignidad enenosa y 
mortífera que la contaminaba y acabaría como 
le dijo Miguel , por causar su ruina. 

Sintiendo que se ahogaba se in corpor6 en 
el lecho. Al hacerlo vi6 reflejado en el espejo 
de luna que tenía frente a su ca ma un rostro 
demacrado, de labios pá lidos y ojos de spanto. 

¡No puedo seguir así! Esta obsesi6n que 
me atormenta es m6rbida, tonta, insana .. . aca­
baré por perder el juicio... Me pondré vieja, 
feísima ... 

Afuera caía una lluvia persistente que al se r 
batida por el viento contra los llorosos cr istales 
sonaba con lúgubre chasquido. U na ra ma de un 
árbol cercano a la cása golpeaba una y otra 
vez la ventana de su cuarto. 

¡Pareciera que un espectro está pid iendo que 
lo deje entrar!, pens6 Ysabel. 

Sus nervios alterados le hicieron ver en esto 
un seguro presagio de que algo macabro em­
peñado en deshacer cuanto hasta entonces había 
dado incentivo a su existencia, se atravesaba en 
su cammo. 

La invadi6 un miedo enorme que la helaba 
de terror. Presa de intensa nerviosidad se tir6 
de la cama y corri6 descalza por la alfombra 
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a correr los cortinajes sobre los cristales. Una 
por una fué encendiendo las luces de su cuarto. 
Todo era inútil. Nada lograba calmar su inquie­
tud y la honda congoja que oprimía su coraz6n. 

Regres6 al lecho y reclinando su cabeza so­
bre las almohadas cubiertas de lino y encaje 
sigui6 ensimismada en triste meditaci6n. En 
vano se esforzaba por escapar de las insidiosas 
pesadillas que la perseguían sin tregua. 

Hacía ya varias noches que al caer fatigada 
por sus propias divagaciones, en un sopor febril, 
fantasmagorías horripilantes invadían sus angus­
tiosos sueños de los que despertaba con un vago 
y extraño remordimiento, bañada en helado su­
dor, un , peso agotador sobre su coraz611. 

La lluvia había cesado. En cambio el viento 
arreciaba, azotando la casa con intermitentes 
ráfagas. 

Entr6 tía Eloísa en la alcoba de Ysabel en­
vaelta en un sinfín de pañoletas y mantos. 

-¡Bueno, me voy en tu carro aprovechando 
esta escampadita. Cuidado con no tomarte el 
caldito que te hice. Ya te lo trae Ninette. ¡No, 
hoy no me quedo! ¡Ya vos estás mejor! ¡Si no 
llego, es capaz Margarita de levantarse y venir 
acá, yeso sí que sería fatal, porque cuando esa 
mujer pesca una pechuguera, es de alquilar bal­
cones! 

Sentía horror Ysabel de quedarse sola. Con 
mil pretextos retuvo a su doncella; pero viéndola 
rendida de sueño, por fin la dej6 marchar. 

392 Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



Dominada por un profundo desasosiego se 
levantó de nuevo. Entonces envuelta en un ro­
pón de felpa daba vueltas por la habitación, 
arreglando un adorno, enderezando un mueble, 
o dándoles un ligero toque a las fl ores que ador­
n ban el altarcito de la Virgen. 

Se quedó inmóvil un rato contemplando con 
una mirada triste, suplicante, sin pronunciar pa­
labra, el angelical rostro de la santa imagen ... 
Había rezado tanto ya ... y sin embargo, pos­
trada de hinojos, ahí, a los pies de su único 
consuelo, la sorprendió la aurora. 

* 
Lo de Alberto debe haber sido por causa 

de alguna mujer-se decía-o ¡Quién sabe en 
qué enredos andaría complicado ! ¡Así son los 
hombres ... ! 

De nuevo se animaba y tejía mil planes. 
Ya no la atemorizaba la muerte de su cuñado, 
convencida de que en nada afectaría su propia 
vida. 

E n breve se con vertiría en la señora de 
Gleason, a salvo de las maquinaciones de cual­
quier aventurero. 

Larry le había escrito: 
«No he querido tocar mi casa de Nueva 

York, sweetheart, ni el cottage de Bar Harbour, 
porque deseo que sea usted la que, con su ex­
q uisito gusto, dirija las reformas y escoja el de­
corado ». 
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Luego en su última carta le contaba: 
«Pensé guardar esta sorpresa para cuando 

usted llegare; pero no he podido resistir la ten­
tación de enterarla. He comprado el chalet de 
Palm Beach de los Bronson. Al saber que es­
taba de venta, recordé que un día me dijo us­
ted que había quedado enamorada de él, desde 
que pasó un week-end ahí. 

Con intenso deleite se trasladó Ysabel al pa­
lacete que había sido de sus amigos Bob y 
Tillie Bronson y que ya podía considerar como 
propio. Vagaba con la imaginación por sus es­
pléndidos salones, se paseaba por las amplias 
terrazas de piso como rojo y reluciente espejo, 
apoyada en una de las gruesas columnas del 
pórtico, dejaba correr su mirada por los exhube­
rantes jardines tropicales que en suave pendiente 
descendían hasta un mar de lapislázuli, y ro­
deada de nuevo por sus antiguos admiradores 
vivía otra vez la existencia que siempre había 
deseado, la única que jamás le causaba hastío. 

No se podía explicar ahora qué le había im· 
pedido aceptar ti. Larry antes, por 10 menos 
desde que quedó arruinada. ¿Cómo había sido 
posible que ella no se hubiera apresurado a re­
cobrar la posición que le correspondía en el 
mundo? 

Deseaba partir cuanto antes; pero cediendo 
a los ruegos de su familia, resolvió dejar a 

394 Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



Ninette encargada de los preparativos del viaje , 
e irse a pasar unos días a la finca de sus padres. 

Estoy muy estropeada, pens6, y una tempo­
rada de reposo en el campo me caerá muy bien. 
Si llego así, de repente se me de ilusiona Larry. 

La antigua casa de la hacienda conservaba 
todo el sabor de antaño; pero había sido res­
taurada con gusto, y ostentaba ahora una ele­
gancia y comodidad modernas. 

Los jardines, cultivados con esmero, ocupa­
ban todo el terreno situado al frente y a los 
costados del edificio y se extendían bajo la som­
bra de los anonas, naranjos, mangos )' otros 
árboles frutales que habían formado enmarañado 
bosque en los tiempos de su padre. 

Los días pasaron para Ysabel como en un 
ensueño-saturados de sol, de aire puro y de 
un aroma vivifican te, más embriagador y más 
dulce que ningún otro, el del jardín de su in ­
fancia. Desde que abría los ojos en aquellas 
frescas y claras mañanitas de abril se sen tía 
contenta y con deleite escuchaba el tierno arrullo 
de las palomas que anidaban en los aleros del 
corredor bajo su ventana.. Oía a lo lejos el mu­
gido de las vacas y el berreo de los terneros; 
le parecía perci bir el chorro de leche al caer 
con ruído metálico en los baldes de ordeño, y 
con impaciencia esperaba que le trajeran el enor­
me vaso de postrera que constituía ahora su 
desayuno. 
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Las horas volaban en este paraíso como si 
tuvieran alas. Segura ya de un futuro bienestar 
saboreaba Ysabel con íntimo e intenso placer 
este intervalo de paz en su agitada vida. Y las 
pocas veces que la invadían de nuevo recelosas 
aprensiones, como quien corre al regazo de ca­
riñosa madre para calmar sus penas, buscaba el 
tranquilo y soñoliento ambiente de la Poza Azul. 
Con fruici6n se tendía sobre el suave césped, 
escuchaba la risa de la cantarina fuente, el se­
dante murmullo de los seculares árboles que ha­
bían acompañado sus primaverales anhelos. 

¡Ah, quién pudiera volver a la juventud!, se 
decía invadida por romántica melancolía. ¡Vol­
ver a aquellos tiempos de floridas ilusiones, ser 
como estas mariposas que vuelan sin pensar, 
sin sentir ... 

Por dicha Larry es muy amante de la natu­
raleza y de las cosas típicas de antaño; le pe­
diré que aquí, al lado de este manantial, me cons­
truya una casita campestre enjabelgada de blanco, 
con puertas y ventanas de color azul cielo. U na 
carreta adornada de arabescos de alegres tonos 
le dará colorido local al patiecito, cercado con 
una tapia de piedras, que sembraré de lindas 
flores. 

y entusiasmada por estas quimeras enton6 la 
vieja canci6n que había sido su favorita cuando 
niña: 

396 Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



U na casita de tosca piedra 
junto a la margen de un manantial, 
donde florece la verde hiedra 
y enamorado canta un turpial. 

Un manso lago de blanca espuma, 
en cuyas ondas de azul color 
bogan los cisnes de nívea pluma, 
al so~ del remo del pescador. 

Un cielo · negro, lleno de estrellas 
que desvanecen la oscuridad, 
suaves perfumes, músicas bellas, 
y allá a lo lejos la tempestad. 

¡Ay sí, qué lindo, venir a este encantador 
retiro, cada vez que me fastidie del mundo y de 
tantas gentes enojosas y frívolas! 

Aletargados ya sus recelos , tranquila y feliz 
subía el camino hacia el hogar. Al cruzar el 
huerto se detenía a descansar al pie del florido 
naranjo, cuya fragancia le traía el recuerdo de 
su primer amor. Desde los patios se oía el ador­
mecedor schss, schss, de las paletas que en su 
tarea de airear los granos de café rastrillea ban 
los peones por el cemento. Y mientras las mon­
tañas se cubrían de purpúreas sombras y allá en 
las cumbres brillaban los últimos destellos de 
un sol moribundo, Ysabel, la vista perdida en 
el horizonte, soñaba con halagadoras fantasías. 
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* 
Entrecortada la respiración, con dificultad, 

ascendía Ysabel un angosto sendero que serpen­
teaba entre enormes peñascos. 

Densos nubarrones oscurecían el sol, dejan­
do pasar apenas una débil claridad mortecina y 
lívida. 

Miró a su derredor sobrecogida y vió que lar­
gos fantasmas envueltos en sudarios ondulantes 
y casi incoloros formaban un cerco que lenta, 
si lenciosamente, estrechaban. Quiso huír; pero 
el camino que había dejado atrás había desa­
parecido y a sus pies se extendía un tenebroso 
abismo. 

A la luz de fugaz y rojizo resplandor dis­
tinguió a' Jorge, quien vistiendo extraño traje 
de malla negra descendía por entre las peñas. 

-¡Ayúdame!-le imploró corriendo a refu­
guiarse entre sus brazos. Retrocedió horrorizada. 
N o era Jorge, era una figura siniestra que con 
espantosas muecas lanzaba diabólicas carcajadas. 

Helada de terror sintió Ysabel que caía en 
el abismo, mientras las sombras la cubrían con 
sus velos. 

Despertó sobresaltada. Un dolor sordo opri. 
mía su pecho impidiéndole respirar. Instintiva­
mente buscó, con mano trémula, el botón de la 
luz. 
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¡Hasta cuándo me atormentarán estas estú­
pidas pesadillas! ¡Ahora me quedaré desvelada 
todo el resto de la noche! 

La exasperaba soñar con Jorge, cuando lo 
único que la inspiraba era repugnancia y recelo. 
Para distraer su inquietud se levantó a buscar 
un libro que había empezado a leer esa tarde. 
Entre las páginas estaba una carta que le ha­
bía entregado Pedro, poco antes de la comida. 

¡Qué suerte que Jorge estará pronto en San 
José. En cuanto llegue le diré que nuestro ~acto 
ha terminado. ¡Dios quiera entonces apartarlo 
de mi camino para siempre! 

Repentina sensación de miedo la sobrecogió. 
in tió que de la carta se desprendía una exha­

lación maldita que la dominaba y le impediría 
desatar los lazos que la unían a Jorge. 

Sin saber cómo, se encontró asida al marco 
de la ventana, mirando hacia el vacío; las sie­
nes empapadas de sudor helado. Sentía un ex­
traño zumbido en el cerebro, una opresión ago­
tadora y anonadante sobre el corazón y que la 
vista se le nublaba. 

El frescor de la suave brisa acarició su ros­
tro y deshizo la nube que había cegado sus ojos. 

Allá, a lo lejos, sobre un cielo azul oscuro 
tachonado de estrellas, se destacaba muy claro 
el nítido perfil de las montañas iluminadas por 
la luz casi mística de la luna. Escondido entre 
el follaje de un árbol vecino, un pajarillo oculto 
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le ofrendaba la voluptuosa melodía de su canto. 
Había un hálito de primavera en esta noche 
majestuosamente serena y clara. 

Del florido jazmín que enredaba en los hor­
cones, del mirto que frente a ella bordeaba los 
senderos del jardín, surgía un penetrante aroma 
que la traslad6 al pasado. Acudi6 a su memo­
ria aquella otra noche, largo tiempo perdida en­
tre los recuerdos de su juventud, en que tam­
bién llena de intranquilidad, se había levantado 
a deshoras a contemplar el cielo desde el co­
rredor de la casona paterna. 

Un reparador augurio de dicha inund6 su 
alma y aliger6 su congoja. Experiment6 la con­
soladora impresi6n de no estar sola: la acom­
pañaban todos aquellos seres queridos de su ni­
ñez y de su adolescencia, casi todos desapare­
cidos para siempre. 

Le parecía oír a su alrededor un misterioso 
murmullo de voces dulces, sentir un perfume 
sutil y sin embargo poderoso .que persistía a 
través de los tiempos, un reaparecer de senti­
mientos evocados con temerosa veneraci6n que 
la invadían y hacían nacer en su alma un an­
helo de perfeccionamiento. 

Tienen raz6n mamá y tía Eloísa, se dijo con 
humildad; debo acercarme mucho a ellas, satu­
rarme de su santidad , abandonar esta vida va­
na y fútil, buscar la felicidad que ellas encuen-
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tran haciendo negaci6n de sus propios deseos 
en bien de sus semejantes. 

Como un eco del bendito pasado volvi eron 
a su mente en religioso recuerdo las palabras 
que oyera pronunciar un día a su Mamita Magda: 
«Dedicar nuestra vida a otros, Ysabel ... servir 
y amar a los seres queridos ... allí está la ver­
dadera dicha ... ~. 

* 
Regres6 a su casa la víspera del día en que 

debía llegar Jorge. Con firme determinaci6n es­
taba resuelta a terminar un pacto que ofendía 
su altivez. Ensay6 en su mente las razo es que 
le presentaría a Jorge. 

¿Me lo permitirá?-se pregunt6 con un resi­
duo de temor.- ¡Jesús, qué tonta soy ni que 
fuera mi dueño! 

Se sentía muy fuerte y con firmeza se dijo: 
¡Dios me ayudará a vencer! 

Todavía embargada por los sentimientos de 
humildad y contrici6n de la noche anterior, se 
fué a confesar y al día siguiente, muy tempra­
nito, comulg6 en la capillita de Sion. 

El altar ornado de azucenas y lirios que tan­
tas veces ayud6 a engalanar de niña, el ambiente 
todo del reluciente y blanco santuario, la enter­
neci6 acrecentando su fervor, su ansia de acer­
carse mucho a Dios. 

Se preparaba para el almuerzo, cuando oy6 
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la voz de su hermano Pedro que preguntaba 
por ella, y enseguida, las pisadas de alguien 
que subía con lentitud la escalera principal. 

El semblante de Pedro, pálido y desenca­
jado, la dej6 paralizada y muda de terror. 

u hermano tampoco hablaba y ambos se 
quedaron un rato contemplándose, como teme­
J;OSOS de romper el silencio. 

-¿Qué pasa ... ?-pudo por fin balbucear 
Ysabel, mientras cruzaban por su mente, en ho­
rrible vértigo, mil pavorosas escenas. 

-¿Mamá ... la niña ... tía Eloísa ... ? 
Lo interrog6 mientras un cerco helado Cir­

cundaba sus labios. 
Sin pronunciar palabra, Pedro movía nega­

tivamente la cabeza. Al cabo murmur6 con una 
voz extraña, casi extrangulada en su garganta: 

-¡N o se preocupe, a ellas no les pasa nada! 
Siéntese. Tenemos que hablar de algo muy grave. 

Sintiendo que un frío glacial invadía su co­
raz6n, e dej6 caer Ysabel en un si1l6n. 

¿Qué significaría ese extraño comportamiento 
de Pedro? ¿Por qué le hablaba de usted, como 
si no fuera su hermana? 

-¡No lo hubiera creído, Ysabel, si no tu­
viera pruebas irrecusables que demuestran que 
es verdad lo que me aseguran!-oy6 decir a 
Pedro, como en una pesadilla, con una voz 
baja y temblorosa; y espantada, lo vi6 caer con 
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desaliento en una silla, taparse la cara con am­
bas manos y sollozar en silencio. 

Hablaron largo rato y en ese intervalo la 
mujer supremamente bella que había sido Ysa­
bel desapareció para siempre. 

Parecía haber envejecido veinte años . 
Al quedarse sola, con los ojos fijos, la boca 

entreabierta, murmuró bajito: 
-¡No, no es posible que esto me suceda a 

mi . •. a mí... N o, no puede ser verdad! 
Pasó como atontada varios minu tos. Luego 

haciendo un esfuerzo supremo, demacrada, vaci­
lante, como quien ha pasado por larga y cruel 
enfermedad, se acercó al teléfono y p rocuran do 
en vano normalizar su voz , llamó al hotel en 
donde acostumbraba hospedarse Jor e . P ronto 
la comuni'caron con él y, sin más explicaciones , 
le pidió que viniera a su casa inmediatamente. 

Bajó a la sala. Sentía un horribl e mal es tar 
que la ahogaba, unos deseos locos de gritar, 
de mesarse los cabellos, de hacer añicos l s va­
liosos objetos que adornaban su salón, de ma­
tar a ese hombre infame que de manera ta n vil 
la había engañado. 

Al llegar y darse cuenta de su ag itación, Jorge 
se inmutó por un momento; pero bien pronto 
había recobrado su compostura. E staba acostum­
brado a confrontár situaciones difíciles. 

Ysabel intentó hablarle; pero no pudo arti-
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cular ninguna frase: las palabras morían en su 
garganta. 

Solícito le preg'J,nt6: 
-¿Qué tienes ... qué te pasa? ¡Pareces una 

muerta! ¿Le ocurre algo a la nena? 
-¡No la mientes siquiera!-exclamó Ysabel, 

pareciéndole que profanaba a su hijita con s610 
nombrarla. Luego continuó, sorprendiéndose de 
la serenidad con que de pronto pudo hablar y 
enfrentarse a Jorge, a pesar de que sentía la 
muerte en el alma. 

-Hace días comencé a sospechar que me en­
gañabas vilmente, y a temer que de seguir con­
tigo me esperarían horribles desgracias. En Nue­
va York te hablé de ello. Pero fuiste muy hábil 
y seguí engañada. No tenía pruebas, no me 
atrevía a creer lo que ya mi intuici6n comen­
zaba a hacerme temer, y hasta ahora ... ¡necia de 
mí ! ... con una inconsciencia que me horroriza 
me negué a dar cabida a las sospechas que me 
atormentaban a todas horas sobre los paquetes 
de «correspondencia confidencial», según me de­
cías, que me entregaban para que llevara a Cuba 
o Estados Unidos. 

-No comprendo qué me quieres decir, Ysa­
bel-replic6 Jorge con suavidad.-¿De qué co­
sas incomprensibles me hablas? 

-¡No te hagas el inocente!-rugió Ysabel con 
los dientes apretados, retándolo con ojos ardien-
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tes como ascuas-o Sería inútil que intentaras 
engañarme de nuevo! ¡Todo lo sé ya! Mi her­
mano acaba de enterarme de que tú diriges una 
vasta red de traficantes en un comercio tan ruin 
que me siento morir de horror y de asco al pen­
sar que yo he sido. tu c6mplice. 

Un sollozo ahog6 sus últimas palabras. 
-¡Oyeme, Ysabel, por Dios, no te pongas 

así! Bueno, lo sa bes, pero, ¿por qué vas a echarlo 
a perder todo por unos cuantos escrúpulos exa­
gerados y necios? Tú me has ayudado mucho. 
Te confieso que sin tí, que puedes pasar libre­
mente, gracias a tus entronques, por las adua­
nas de aquí, Cuba y Nueva York, me hubiera 
sido imposible dirigir mis negocios de una ma­
nera tan eficiente. ¿Pero, por qué me increpas? 
¿No he cumplido yo mi parte? ¿No he sido harto 
generoso contigo? .. Y después de todo sea este 
negocio como sea, no ha de desaparecer porque 
tú o yo nos retiremos de él. Si no lo hiciera 
yo, lo haría otro cualquiera. ¿Por qué no hemos 
de ser nosotros los beneficiados? 

-¡B3.sta!-le grit6 Ysabel, en el colmo de 
la furia-o ¿C6mo puede usted hablar así sin 
sentirse asqueado de sí mismo? ¡Yo me siento 
morir de vergüenza y desesperaci6n! Puede us­
ted estar seguro que desde este instante doy 
por terminado todo trato entre nosotros. Y no 
vuelva a pisar el umbral de mi casa porque me 
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obligaría a mandarlo a echar-termin6 con un 
gesto de supremo desprecio. 

Jorge se qued6 contemplándola de una ma­
nera enigmática, con una mirada fría , malévola, 
de concentrada furia. La sonrisa con la cual ha­
bía hecho frente a sus primeras palabras había 
desaparecido y ahora la miraba con una arro­
gancia cruel que estremeci6 de ira a Ysabel. 

Sinti6 que se le contraía el coraz6n al soplo 
de una helada ráfaga de pavor. 

-¿Tu casa, dices? 
Con insultante sarcasmo le lanz6 Jorge esta 

pregunta. 
Luego se encogi6 de hombros, sac6 de su 

bolsillo una elegante pitillera de plata y tom6 
un cigarrillo que se puso a fumar tranquila­
mente, asumiendo de nuevo su pose habitual de 
hombre de mundo, frío y correcto, a quien ja­
más altera ninguna emoci6n. Lentamente, con 
cierta inflexi6n burlona en la voz murmur6: 

-Harías una excelente actriz, Ysabel; pero, 
a la verdad, no me explico a qué vienen ahora 
tantas comiquerías. ¡Vamos a ver c6mo te las 
vas a arreglar, porque me imagino que no pen­
sará Su Alteza Real vivir del aire ... ! 

-j Le prohibo !-grit6 Ysabel, saliendo del 
mudo estupor con que había tolerado sus in so­
lencias-; le prohibo-repiti6 imperiosamente­
hablarme de esa manera. ¿Se ha olvidado usted 
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de quién soy yo? De muy diferente modo me 
habla ahora de aquel día, fatal para mí, en que 
con toda humildad y respeto mendigaba lo que 
llam6 mi valiosa cooperaci6n. 

-Mira, Ysabel-le replic6 Jorge, siempre 
con engañosa suavidad-vamos a hablar claro, 
y puesto que me preguntas quién creo yo que 
eres tú, me pones en el aprieto de decirte muy 
a mi pesar, te lo aseguro-y aquí le hizo una 
reverente cortesía-que eres otra de tantas seño­
ras que pretenden vivir de balde, que quieren 
llevar una vida holgada, ser dueñas de riquezas, 
posici6n, ostentar joyas y trajes; pero que a la 
hora de pagar se acuerdan de remilgos y melin­
dres. .. ¿Querías la verdad? Pues ahí la tienes. 
Ahora te diré otra. N o te hagas la ilusi6n de 
que voy a ser tan ingenuo para dejarte escapar 
y perder tu valiosa ayuda, que dicho sea de 
paso, te he pagado con creces, más, mucho más 
de lo que recibe cualquiera de mis cooperado­
res. Esta largueza, debo decírtelo, debes agra­
decerla a la debilidad que siempre he sentido 
por tí y que a no ser porque nunca acostum­
bro mezclar intrigas amorosas con los negocios, 
me hubiera sido fácil cobrarte de otro modo. 
Pero aunque yo consintiera, no creas que po­
drías retirarte del negocio. No depende de mí 
ni de tí. Si yo fuera tan flojo que aceptara tu 
resoluci6n no faltaría algún otro de la asocia-
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ci6n que VIn1eSe a poner las cosas en su lugar: 
no se retira úno así no más de un asunto co­
mo éste, en el que se van jugando, no s610 la 
vida y el honor propios, sino también los de 
centenares de personas. 

Ysabel escuchaba aterrada las revelaciones 
que Jorge le hacía de una manera tan cínica. 
El recuerdo de lo que había sucedido a Alberto 
cruz6 por su cerebro. Su mente atormentada 
comprendía ahora todo el horror de su conducta, 
sus espantosas consecuencias y la vergüenza que 
caería no 5610 sobre ella sino también sobre 
toda su familia. Por su culpa, María Elena, su 
madre, Pedro, tía Eloísa, sufrirían humillaciones. 
¿C6mo podrían resistir el peso de esta grave 
afrenta, . de esta negra mancha que deshonraba 
su apellido, que habían trasmitido inmaculado, 
unas generaciones a las otras, a través de varios 
siglos? Su coraz6n adolorido se le partía en mil 
pedazos. 

Le parecía imposible que mientras en su 
alma se adentraba una oscuridad siniestra y pa­
vorosa, al otro lado de la ventana, acariciada 
por los rayos de un sol brillante, una enorme 
y bella rosa se balanceaba en su tallo al im­
pulso de suave brisa. 

Su mente no acababa de comprender, no 
quería creer cuanto había oído. 

-¡Yo, yo, la hija de don Rafael Gir6n, la 
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viuda de Alfonso Rezén , la prometida de Law­
rence Gleason, verme ahora señalada, rebajada, 
despreciada, llevada talvez ante jueces y tribu­
nales ... ! 

En unos pocos segundos vivi6 largos años. 
Por vez primera ley6 en su coraz6n y se di6 
cuenta, con aterradora claridad, de que toda su 
vida había corrido en pos de valores equívocos, 
que había adorado a dioses falsos. 

A la luz de sus horribles palabras, veía 
ahora a Jorge en todo su repugnante y crimi­
nal papel de araña emboscada que teje su tela, 
enredando en ella a miles de desgraciados seres, 
quienes sin conciencia ni moral, sembraban luego 
el vicio y la muerte por doquiera. Un verda­
dero Caín , cruel e implacable asesino no s610 
del cuerpo sino del alma, que por amor al lu­
cro arrastraba a sus hermanos a los más terri­
bles y asquerosos extremos. 

Despavorida, con ademán de loca, ' subi6 co­
rriendo las escaleras y ya en su dormitorio se 
dej6 caer a los pies de la Virgen, llorando en 
alto con desesperaci6n. 

-¡Sálvame, Virgencita, sálvame! No lo ha­
gas por mí, piensa en mi hijita, en mi madre, 
en todos los míos que tanto sufrirían por mi 
culpa! ¡Castígame, quítamelo todo, pero ten mi­
sericordia de ellos!-implor6, alzando su mirada 
suplicante hacia su rostro. 
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Le pareci6 que la santa imagen la miraba 
con desprecio, que un vaporoso velo lentamente 
espesado la cubría cual densa niebla, y que poco 
a poco se alejaba de ella. 

Sinti6 que se ahogaba, y presa de indecible 
pánico se puso de pie y trat6 de coger aire, 
mientras, alzando los brazos, intentaba detener a 
su Madre Celestial que lentamente se esfumaba 
ante su vista. Una sensaci6n" indescriptible de 
inmenso dolor, torturante, acerado, le traspas6 
el coraz6n. 

-¡Me abandona!-pens6 desesperada; y lan­
zando un agudo grito cay6 desplomada, muerta, 
a los pies de su adorada Virgen. 

FIN 
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